A Eva
Nada es —sino tú—
detrás del tiempo y
las heridas,
que nos hablan en silencio
al cerrar los ojos.
Nada, más importante
que tu mirada,
que tu gesto dulce,
que el abrazo,
cuando nos pesa el recuerdo.
Nada yo,
—sin ti—
sin el beso apacible
de tu alma desnuda
y tu sonrisa de lluvia.
Nada que conservar
en mis latidos,
si no me abraza la sombra
de tu luna llena:
Ni siquiera la vida.
De la infancia
recuerdo aquella playa,
—pequeña—
donde un niño de pueblo
abría los ojos de par en par,
y siempre veía olas gigantes.
Ella no sabe de la noche
no podrá describir
nunca
en su diario
las horas que le faltan
no verá
en el espejo su desnudez
reflejando
la cara oculta de la luna
y no tendrá
un sitio
en el jardín
de las constelaciones
por raro que parezca
Aurora
siempre
acostumbra a soñar
despierta.
Regreso del recuerdo,
donde el aire
huele a dieciocho
como entonces:
un simple paseo
bajo un cielo que abraza
el perfume del mar; de azahar
mis huellas
igual que entonces.
Pero treinta y siete años
más tarde
la vida, guarda la distancia
entre aquellos pies
indecisos
de poeta
y una maleta repleta de
versos
sin fecha.
Aun así, la piel
se estremece ante el dulzor
del aroma
como entonces,
y la brisa
que no se detiene ante el
tiempo
hace sus cuentas
siempre con sabor a verano,
como cuando me asomaba a tus
ojos
y escribía el futuro en el margen de un poema:
el nuestro.
Que la vida, —a veces—
está llena de notas al margen;
de innumerables márgenes
vacíos.
De la nada
nace en el pecho
la astilla que se quiebra
—a veces—
incluso la sombra
que nos muestra la tierra
donde vertimos las lágrimas
pasajeras.
Sólo un suspiro,
y el recuerdo en el pecho
originando el oxímoron:
En el suelo,
mirándote silenciosa, se dibuja la sonrisa
de tu sombra iridiscente.
...y así
en cada naufragio
voy dejándome la vida,
como si la vida
fuera la marea que pervive
a todos los eclipses,
como si jamás
las olas
fueran a morir en la luz,
en el reflejo púrpura de la luna
en alguna playa,
en el azul efímero de unos ojos.
Renacerás a un tiempo
nuevo
en los corazones de los
que te amaron,
como esos viejos barcos
—naufragados—
que surcan en la
eternidad
los mares de la memoria…
